Bintang Tua di Atap Pabrik Kayu

Bab 1 – Kedatangan Danu

Desa Cikahuripan terletak di kaki pegunungan yang selalu diselimuti kabut pagi. Pada suatu sore yang kelabu, Danu, seorang tukang listrik berusia tiga puluh lima tahun, tiba di pabrik kayu tua yang terletak di pinggir jalan desa. Pabrik itu dulunya menjadi jantung ekonomi kampung, namun sejak kebakaran kecil dua tahun lalu, semua mesin dibungkam dan bangunan itu hanyalah rangka berkarat yang dikelilingi pepohonan rimbun.

Danu datang dengan maksud memperbaiki instalasi listrik yang masih tersisa di ruang kontrol, karena pemilik baru, Pak Wira, berencana menjadikan pabrik itu menjadi galeri seni. "Kita harus pastikan tidak ada korsleting," kata Pak Wira saat menunggu Danu di depan gerbang berkarat. Angin membawa bau kayu hangus yang masih mengintip di antara celah‑celah dinding, menambah rasa seram pada suasana.

Bab 2 – Suara dari Atap

Setelah berhasil menyalakan kembali lampu darurat, Danu memeriksa panel utama. Listrik mengalir kembali, namun terdengar bunyi berderak‑derak yang tidak biasa. Suara itu seolah datang dari atap pabrik, tempat yang belum pernah ia sentuh sebelumnya. Danu menatap ke atas, melihat hanya rangka baja yang menutupi atap yang berlumut.

"Mungkin angin," gumamnya sambil menurunkan helm. Namun, bunyi itu semakin jelas, seperti ketukan lembut yang berirama. Danu memutuskan naik menggunakan tangga darurat yang berderak di setiap langkahnya. Setiap kali ia menginjak, terdengar suara gesekan logam yang menambah ketegangan.

Bab 3 – Penemuan Kotak Besi Tua

Sesampainya di atap, Danu menemukan sebuah kotak besi berukir, tersembunyi di balik lapisan dedaunan kering. Kotak itu tampak usang, terkunci rapat, namun ada celah kecil yang memperlihatkan cahaya redup di dalamnya. Tanpa ragu, Danu membuka kunci dengan obeng. Saat tutupnya terbuka, ia menemukan sebuah buku catatan kulit yang tampak berdebu.

Buku itu berisi tulisan tangan yang rapat, mencatat setiap malam pada tahun 1973 ketika pabrik itu masih beroperasi. Salah satu halaman menuliskan: "Suara ini datang setiap kali hujan turun, seakan ada sesuatu yang menunggu di balik atap. Kami harus menutupnya sebelum terlambat."

Danu merasakan bulu kuduknya berdiri. Ia menoleh, melihat langit yang kini gelap pekat, dan hujan mulai turun dengan deras. Suara ketukan kembali terdengar, lebih keras, seolah-olah ada yang menekan atap dari dalam.

Bab 4 – Bayangan di Balik Jendela

Danu menurunkan buku itu, lalu bergegas kembali ke lantai bawah. Ia menyalakan lampu utama, namun cahaya seolah bergetar ketika melewati jendela besar yang menghadap ke arah hutan. Pada kaca, ia melihat bayangan samar: seorang wanita bergaun putih tua, berdiri di luar, menatap lurus ke arah pabrik. Wajahnya tak terlihat jelas, hanya siluet tipis yang bergetar oleh angin hujan.

Tanpa berkata apa-apa, wanita itu mengangkat tangannya, menepuk jendela sejenak, lalu menghilang. Danu terdiam, merasakan napasnya menegang. Ia berpikir mungkin itu hanyalah ilusi, namun suara ketukan kembali, kali ini lebih berirama, seperti dentingan piano kecil.

Bab 5 – Menguak Cerita Lama

Keesokan harinya, Danu kembali ke atap dengan lampu senter. Ia membuka buku catatan lebih dalam dan menemukan entri lain: "Kami menutup pintu rahasia di balik kotak besi ini karena suara itu mengganggu tidur kami. Namun, setiap kali hujan turun, pintu itu terbuka kembali, dan sesuatu mencoba keluar."

Danu menyadari bahwa kotak besi bukan sekadar tempat penyimpanan, melainkan penutup pintu rahasia. Ia memeriksa sekeliling kotak, menemukan goresan halus menyerupai simbol kuno yang terukir di kayu pabrik. Simbol itu tampak mirip dengan motif ukiran Dayak yang biasanya dipakai pada rumah adat.

Bab 6 – Ketegangan Meningkat

Saat hujan kembali mengguyur, suara ketukan berubah menjadi suara berderak‑derak yang menggetarkan seluruh pabrik. Danu menurunkan senter, melihat cahaya merah samar muncul dari celah atap. Dari dalam, terdengar bisikan lembut yang tidak dapat dipahami: "Kembalilah…"

Pak Wira masuk ke atap, melihat Danu berusaha menutup kotak. "Apa yang kamu temukan?" tanya Pak Wira dengan nada cemas. Danu menjelaskan temuan buku catatan dan simbol kuno. Pak Wira mengingat sesuatu: dulu, pabrik ini dibangun di atas sebuah situs pemujaan suku setempat yang menghormati roh hutan.

Bab 7 – Penutup Pintu Rahasia

Mereka memutuskan untuk menutup kembali pintu rahasia dengan menutup kotak besi menggunakan batu bata yang berat. Saat mereka menurunkan batu, suara berderak berhenti, dan hujan seolah mereda. Namun, sesaat sebelum batu terakhir diletakkan, bayangan wanita putih muncul lagi, kini berdiri di atas atap, menatap mereka dengan mata yang bersinar.

"Terima kasih," bisik wanita itu, suaranya seakan bergema di dalam kepala Danu. "Aku sudah lama menunggu seseorang yang berani mengerti." Lalu, cahaya merah menghilang, dan wanita itu menghilang bersama hujan yang kini berhenti.

Bab 8 – Ketenangan yang Baru

Setelah kejadian itu, pabrik kayu tua kembali menjadi tempat yang tenang. Galeri seni Pak Wira dibuka, menampilkan karya seni kayu yang terinspirasi oleh hutan. Danu sering melihat ke atap, namun kini tidak ada lagi suara ketukan atau bisikan. Hanya angin yang berbisik lembut, mengingatkan pada malam yang menegangkan namun berakhir damai.

Desa Cikahuripan kembali hidup normal, namun penduduknya kini memiliki cerita baru—sebuah legenda tentang wanita putih yang menjaga rahasia atap pabrik, menunggu orang yang berani mendengar suara hati mereka di tengah hujan.